Когда мне было 7, я спросила бабушку: «Почему мама никогда не гладит меня по голове?» Она заплакала. Тогда я впервые поняла: мама — это просто женщина, которая живет в нашем доме. Слова «солнышко», «обниму», «я рядом» в моем детстве звучали только от бабушки и папы. Мама была тенью: работа, уборка, ... Читать полностью
Он держал мою руку в родзале, глаза полные страха и гордости. Когда я кричала от боли, он шептал: «Мы справимся». Но через три месяца после родов тишина стала громче слов.
Я заметила, как он отворачивается, когда я переодеваюсь. Говорила о зиянии, опущении – он морщился: «Не надо, всё нормально».... Читать полностью
Два года назад я сменила Петербург на Москву, выйдя замуж за мужчину с двумя детьми. До этого они жили с матерью, но он уговорил бывшую жену отпустить их к нам — «всего на год». Я верила, что смогу дать им заботу, а его злость на бывшую — всего лишь боль от измены.
Сначала — тишина. Дети будто бо... Читать полностью
Вечера стали длинными. Окна запотевали от тишины, а мысли кружили, как осенние листья: «34 года… Дом — работа, работа — дом. Даже выходные с ним — будто долг, а не радость. А что дальше?» Родные твердили: «Родишь — поймёшь», но её тело сжималось от ужаса. Не ребёнка боялась — себя. Ту, что забудет, ... Читать полностью
Ольге всегда казалось, что люди вокруг слишком холодные. Коллеги не благодарили за помощь, муж забывал о важных датах, а подруги редко звонили первыми. В 42 года она устала злиться.
Однажды, заваривая чай, она случайно услышала диалог соседских детей. «Мама говорит, что люди не умеют читать мысли... Читать полностью
Каждый день начинался с одного ритуала: маска, велосипед, пустая дорога. Я прятался даже от собственного отражения. "Людям всё равно", — твердил я, но дрожал при мысли, что кто-то заметит мое лицо. Выходил только ночью или в дождь, когда улицы пустели.
Однажды цепь велосипеда соскочила ... Читать полностью
Три года назад я нашла работу мечты. Каждое утро начиналось с радости, каждый проект — с азартом. А потом всё рухнуло. Переезд, отказы, бесконечные «мы вам перезвоним». Месяцы поисков превратились в болото, где силы таяли, а надежда гасла.
Сейчас живу на первом этаже у трассы. Грохот машин, пыль,... Читать полностью
Весна. Воздух пахнет талым снегом, но люди словно сходят с ума. Сегодня утром в метро девушка лет 25 сидела рядом, нервно сжимая телефон. Сначала локтем задела меня — извинилась шепотом. Потом её нога застучала по полу, будто выбивала азбуку Морзе. А через пару остановок она вдруг резко встала, чуть... Читать полностью
С детства я верила: говорить «спасибо», уступать место и слушать других — правильно. Но в 25 лет я стала изгоем в своём кругу. «Ты слишком тихая», — шептались за спиной. «Наверное, подлизывается», — усмехался коллега, когда я принесла торт в офис. Даже подруга однажды заявила: «Хватит быть тряпкой! ... Читать полностью
Всю жизнь я росла с бабушкой и дедушкой. Мама ушла, когда мне было три года. Мы почти не общались, но детское сердце всё равно хранило её образ. В двадцать шесть лет я получила известие: мамы не стало. Родственники сообщили о наследстве — три квартиры и дача. Мы с мужем мечтали о своём уголке, особе... Читать полностью