Вечера стали длинными. Окна запотевали от тишины, а мысли кружили, как осенние листья: «34 года… Дом — работа, работа — дом. Даже выходные с ним — будто долг, а не радость. А что дальше?» Родные твердили: «Родишь — поймёшь», но её тело сжималось от ужаса. Не ребёнка боялась — себя. Ту, что забудет, как дышать без чужих одобрений.

Однажды в парке увидела девочку. Та бежала к луже, смеялась, не оглядываясь. «Когда я так могла?» — прошептала она. Поняла: всю жизнь пыталась купить любовь конфетами и подарками, словно бумажными крыльями. А настоящие — рвутся, если махать ими ради кого-то.

«Хватит», — решила она. Перестала оправдывать молчание родных. Переехала в крохотную квартиру, где стены не шептали упрёки. Записалась в студию танцев — телу нужно было вспомнить свободу. И тогда случилось чудо: в зеркале вместо уставшей тени появилась женщина. Не идеальная, не удобная… Живая.

Сейчас она всё ещё пьёт кофе одна. Но теперь знает: любовь не заслуживают. Её принимают. Как тот первый вдох на рассвете — просто потому, что ты есть.