Когда мне было 7, я спросила бабушку: «Почему мама никогда не гладит меня по голове?» Она заплакала. Тогда я впервые поняла: мама — это просто женщина, которая живет в нашем доме. Слова «солнышко», «обниму», «я рядом» в моем детстве звучали только от бабушки и папы. Мама была тенью: работа, уборка, тишина.

Четыре года назад я родила сына. Думала, ее сердце растает, когда она возьмет внука на руки. Но она положила пеленки на стол и сказала: «Теперь ты сама всё поймешь». Ушла. Не звонила месяц.

Три недели назад мы с сыном слегли с температурой, кашлем и кишечной инфекцией. Я умоляла: «Мама, посиди с ним два часа, я куплю лекарства». Она ответила: «Вы родили — вы и справляйтесь». В тот момент моя душа разорвалась. Мне не нужны были её деньги. Мне нужно, чтобы кто-то сказал: «Я здесь. Ты не одна».

После смерти папы и бабушки я осталась с мужем, который вырос в интернате и сыном, который спрашивает: «Почему бабушка не любит меня?» Молчу. Не знаю, что ответить.

Я до сих пор жду. Стою у окна, как в детстве и смотрю на дорогу. Может, она придёт? Обнимет? Скажет то самое «солнышко»… А сын тянет меня за рукав: «Мама, поиграем?» И я понимаю: моё сердце теперь бьется для него. Но всё равно…

Как перестать ждать то, чего никогда не будет?