Всю жизнь мне твердили, что есть вещи, которые «должны» нравиться. В тридцать лет я начал сомневаться: а что, если «должен» — это ловушка? Помните, как в детстве все кричат «карусель — это весело», а вам от неё тошнит? Примерно так я чувствую себя, когда дело касается… мм, личного.

За десять лет отношений я встречал девушек, которые искренне хотели порадовать меня. Но вместо обещанного рая я испытывал неловкость. Представьте: вы надели кроссовки на два размера меньше. Давление, дискомфорт, желание поскорее всё прекратить. А ещё — странное ощущение, будто мочевой пузырь вот-вот сдаст экзамен на прочность.

«Ты что, ненормальный?» — спросил коллега, когда я попытался шутить на эту тему. Я молчал. Как объяснить, что твоё тело реагирует вопреки ожиданиям? Однажды я решился на откровенность с партнёршей. Её реакция? «Ты точно мужчина?»

Почему мы молчим о том, что выбивается из нормы? Почему «так принято» важнее, чем «мне так комфортно»? Я не против чужого выбора, но почему мой вызывает недоумение? Может, таких, как я, много, но они боятся сказать вслух: «Мне не подходит ваш шаблон»?

Сегодня я улыбаюсь, вспоминая свои попытки «соответствовать». Жизнь — не инструкция по сборке мебели. Мы все — уникальные комбинации нервов, эмоций и опыта. И если моя история заставит кого-то перестать стыдиться своей «непохожести», я буду рад. Ведь настоящая свобода — это право быть собой.