В школе мне казалось: мы навсегда. Смеялись над шутками, списывали контрольные, мечтали о будущем. Но с годами что-то ломалось. Взгляды на жизнь, приоритеты, даже интонации в голосе. Я молча наблюдал, как общение превращается в формальность.

После выпуска мы оказались в одном городе. Учились в разных вузах, но иногда пересекались. Я перестал звонить первым. Перестал отвечать в чате. Ждал: вспомнят ли? Через полгода тишины в списке контактов остался только Дима. Мы встречались, говорили о прошлом, но избегали тем о настоящем.

Армия стала точкой невозврата. Первые месяцы службы Дима спрашивал, как дела. Потом писал реже. «Учёба», «работа», «некогда» — его фразы становились короче. А когда я вернулся домой, написал ему: «Всё, закончил службу». Он даже не сказал привет. До сих пор не понимаю: это я изменился или он?

Сейчас, глядя на старые фото, ловлю себя на мысли: дружба — как река. Течёт, меняет русло, исчезает в песках. Возможно, люди приходят в нашу жизнь не навсегда, а ровно настолько, насколько нужно, чтобы научить чему-то. Но почему тогда так горько осознавать, что тебя забыли?

Вопрос, который мучает: а те, кто остался — они рядом из привычки или искренне хотят быть частью моей истории? Или мы все просто играем роли, которые когда-то придумали за партой?