Вы когда-нибудь замечали, как тихо может звучать одиночество, даже когда рядом кто-то есть? Мне 27, и я только сейчас начала понимать это.

Мы встретились, когда мне было 19. Он — друг брата, старше на девять лет. Тогда он казался надежным: серьезный, взрослый, будто знающий ответы на все вопросы. Помню, как ночами вылезала через окно общежития, чтобы прокатиться с ним по пустому городу. Молча. Сидели в машине, и я пыталась разговорить его, как ученик — строгого учителя. Тогда это казалось романтикой.

Шесть лет вместе. Шесть лет попыток стать идеальной: готовила завтраки, гладила рубашки, ждала редких «молодец» как награды. А он… работал. Всегда. Даже дома — телефон в руках, взгляд в экран. «Это мой способ расслабиться», — говорил он. А я верила.

Секс раз в месяц. Никаких объятий без причины. Никаких прогулок под луной. «Давай как-нибудь потом», — его фраза-призрак, которая преследовала меня годами. Зато если друзья звали в баню — он был готов хоть сейчас. Смешно, правда?

Я начала меняться. Спортзал стал моим храмом. Каждая тренировка — шаг от старой себя. Тело крепло, а вместе с ним — мысли. Зачем я терплю? Почему молчу? Однажды, стоя под душем после еще одного «близкого» вечера, я вдруг засмеялась. Сквозь слезы. Потому что поняла: клетка-то была открыта все это время. Просто я боялась выйти.

Он до сих пор не понимает, почему я ушла. Говорит: «У нас же всё хорошо». Да, «хорошо» — это когда ты плачешь в подушку, а он не замечает. «Хорошо» — это жить без искр в душе.

Теперь я дышу полной грудью. Гуляю одна, но счастливее, чем когда-либо. Иногда свобода начинается с простого вопроса: «А чего хочу именно я?».