Он встречает меня с работы чаем с мёдом, точно зная, как я устаю. Друзья завидуют: «Настоящий рыцарь!» А я молчу. Потому что за каждым «спасибо» в нашем доме прячется невысказанное «послушай меня».

В субботу мы ссорились из-за поездки к родителям. «Едем к маме, она скучает!» — его тон не терпел возражений. Я напомнила о своих планах, о обещании помочь подруге. В ответ — хлопанье дверью, сломанная ваза на полу. И моё привычное: «Ладно, поехали к твоей маме». Через час он обнимал меня, будто ничего не случилось, и я… я снова прятала обиду в самый дальний ящик души.

Знакомо это? Когда твоё мнение тонет в его уверенности. Когда «мы» звучит как «я» из его уст. Мы строим дом, где мои кирпичи — молчание, а его — громкие декларации о любви. Но разве это фундамент?

Вчера за ужином он сказал: «Ты — мой ангел». Гости умилились. А я подумала: ангелы безмолвны. Им не нужно говорить.

Где же выход? Может, в том, чтобы перестать бояться, что любовь рассыплется от одного честного разговора? Или мы годами копим невысказанное, пока оно не станет стеной?