Мы познакомились с ним в студенческие годы. Тогда всё было просто: смех, прогулки под дождём, мечты о будущем. Через два года поженились. Первые годы — как в сказке: ни ссор, ни упрёков. Но резкие вспышки гнева у него случались ещё до рождения детей. Однажды из-за ошибки в пароле от карты он кричал не только на меня, но и на свою мать. Я пыталась объяснить: так нельзя с близкими. Он молчал, извиняться не спешил.

Сын родился, когда нам было по 24. Через полгода всё изменилось. Если я забывала купить хлеб или не так ставила чашку на стол, слышала: «Ты ничего не понимаешь!» Сначала списывала на усталость. Просила не говорить со мной грубо. Помогало на неделю. Потом оскорбления стали жёстче. Я начала огрызаться в ответ. Он оправдывался: «Просто выплёскиваю эмоции». Но как не принимать на свой счёт, если тебя называют унизительными словами?

После рождения дочки я заговорила о разводе. Он ответил: «Если бы не дети, уже бы ушёл». Обидно. Пугающе. Однажды в ссоре он толкнул меня. Я — его. Синяков не было, но внутри всё сломалось. Сын, видя наши ссоры, начал кричать: «Папа прав!» Объясняла ему сквозь слёзы: «Я защищаю нас, а не ругаюсь».

Он — примерный отец: водит детей на тренировки, помогает с уроками. Но дома будто чужие. После работы засыпает на кухне. Говорим через силу. Я устала. Готова уйти, но куда? Квартира в ипотеке, часть денег — мои. Дети плачут, когда я говорю о разводе. Сын шепчет: «Давай попробуем ещё раз».

Сейчас мне 30. По ночам думаю: когда любовь стала кошмаром? Почему он никогда не извиняется? И главное — как начать жить заново, если вся жизнь связана с ним?