Марина молча смотрела на экран телефона. Снова пропущенный звонок от мамы. «Зачем?» — думала она. Сорок лет одиночества, а теперь — попытки стать идеальной бабушкой.

В детстве Марина училась жарить картошку в семь лет. «Сама разберёшься!» — бросала мама, уходя на работу или свидание. Платья на выпускной, размер обуви, родительские собрания — всё это девочка решала одна. Мама жила своей жизнью: карьера, мужчины, спектакли. Дочь была фоном, тихой тенью в углу.

Сейчас у Марины свой мир: двое дочерей, муж, тёплые вечера с блинами и смехом. Девочки обожают бабушку Ольгу, маму мужа. Та знает, какую кашу любит старшая Катя и как убаюкать младшую Лизу. А родная бабушка Светлана? Она даже не помнит, что Марина в школе любила биологию…

— Мам, бабушка Света спросила, во сколько мы завтракаем! — Катя вбежала на кухню с телефоном. — Говорит, хочет приходить по утрам…
Марина вздохнула. Светлана Петровна, которая когда-то забывала забрать её из садика, теперь мечтала о семейных завтраках.

— Почему вы вчера все собрались без меня? — обиженно спросила мама на днях. — Я же тоже хочу быть рядом!
— Рядом нужно было быть тогда, когда я училась читать, — хотелось крикнуть Марине. Но она промолчала.

Лизе восемь, Кате тринадцать. Они честно пытаются найти общий язык с бабушкой, но возвращаются растерянными:
— Она подарила мне куклу, а я их не люблю…
— Спросила, нравится ли мне школа. А когда я начала рассказывать, перебила…

Светлана Петровна не сдаётся. Приносит пироги, зовёт в театр. Марина видит её старания, но сердце молчит. «Дай денег — и успокойся», — думает она. Но маме нужно не это.

Однажды Катя спросила:
— Мама, а почему бабушка Света такая… одинокая?
Марина обняла дочь. Возможно, однажды они смогут простить. Но не сегодня.