В детстве я считала свою аллергию мелкой неприятностью. Пока другие дети прыгали в резиновых сапогах по лужам, я смотрела на свои покрасневшие ноги и думала: «Ну и ладно!» Руки после зимних перчаток напоминали потрескавшуюся глину, но я мирилась. Казалось, это единственная проблема.

Время все расставило по местам. В 25 лет я поняла, что резина преследует меня везде. Один вечер с любимым обернулся кошмаром: боль, страх, бессонные часы в очереди к врачу. Специалист вынес вердикт: «Никаких привычных методов. Только расчет дней».

Теперь наша жизнь — это смесь романтики и математики. Мы превратили календарь в союзника: отмечаем даты цветными маркерами, спорим о циклах, как ученые. Шутим, что наша любовь стала экологичной — без пластика и химии. Сложно? Порой да. Но разве настоящие чувства боятся сложностей?

История заставляет задуматься: как часто мы называем проблемой то, что просто меняет правила игры? Да, мне не доступны обычные радости. Зато нашлась сила переосмыслить привычное. И если уж быть честной — такой опыт сблизил нас больше, чем десятки стандартных свиданий.