Ты помнишь, каково это — в семь лет держать в руках не игрушку, а пакет с чужими тайнами? Записка, где вместо «спасибо» — подпись мамы. Вместо сладостей — пиво и сигареты. Я до сих пор чувствую холод монет в кармане и взгляды продавцов. Как будто они спрашивали: «Почему именно ты?»

Каждый поход в магазин начинался с тирады. «Не смей отказаться!» — мамины глаза становились стеклянными. Я боялась не угодить: за забытую сдачу — подзатыльник, за слёзы — крики. «Ты что, слабая?» — её слова жгли, как сигаретный пепел. А потом — очередь. Десяток взрослых, которые видели, как ребёнок протягивает записку с дрожащими руками. Молчаливое осуждение больнее насмешек.

Сейчас мама смеётся: «Выдумки!» Она обнимает внуков, печёт пироги. Но я помню другое: как пряталась в ванной, смывая слёзы. Как клялась, что мои дети никогда не узнают этого стыда.

Что остаётся, когда прошлое отрицают те, кто его создал? Мы носим его в себе — как ту самую записку, скомканную в кармане. Но именно она учит нас быть лучше.