Вы слышали, как звучит одиночество? Для меня это — рокот мотора за окном в апрельский вечер. Десять лет назад я отдала сердце человеку, для которого дорога была важнее воздуха.

Он не вписывался в шаблоны. Его мир состоял из искрящегося асфальта, гитарных рифов и тишины между нами, которая говорила больше слов. Мы завтракали на крыше гаража, спали в палатке у реки, а на рассвете мчались туда, где небо сливается с землёй. Он учил меня слышать музыку в шуме ветра и не цепляться за прошлое. Но однажды я нарушила его правило.

Карьера, графики, взросление... Я выбрала безопасность асфальтированных троп. Мы не прощались — просто перестали искать встреч. Сначала думала: «Вернётся». Потом — «Зачем?» Теперь листаю его дневник в сети: всё те же маршруты, те же песни. Только в кадре больше нет девушки в потёртой косухе.

Почему мы бежим от того, что делает нас живыми? Я построила дом, купила диван, вырастила кактус. Но когда апрельский ветер приносит запах бензина, пальцы сами сжимают воображаемый руль.

А вы? Что осталось за границей вашего выбора?