Живу в этом доме шесть лет. На пятом этаже — я, на восьмом — она. Казалось бы, три пролёта лестницы должны быть границей, но нет. Любой её визит — как снег на голову: без звонка, без сообщения. Может прийти, когда я моюсь, работаю или просто сплю. А если не открываю сразу, начинает стучать так, будто за дверью горит мир.

Однажды, после трёх минут непрерывного звонка, я открыла, завернувшись в полотенце. Соседка улыбнулась: «Ой, а я пирог принесла!» Пирог, конечно, вкусный. Но цена — мой испорченный день.

Пробовала договариваться: «Давайте предупреждать заранее?» В ответ: «Мы же спонтанно!» Спонтанно — это когда раз в год. А когда трижды в месяц — это система.

С детскими вещами вообще отдельная история. Отдаю куртку: «Заберёте через час?» — «Нет, мы уезжаем». Через неделю стучится: «А где рюкзак?» Хотела уже выбросить всё, но сдержалась. Теперь ставлю условия: «Если не заберёте до завтра — отдам другим». Работает.

Соседские отношения — это про уважение. Научилась мягко, но твёрдо говорить: «Сейчас не могу. Давайте договоримся на завтра». А вы сталкивались с такими «экспромтами»?