Тридцать лет. Тридцать лет я гасила в себе желание вздохнуть полной грудью. Муж — дальнобойщик, агрессия, сменяющаяся покаянием, разговоры о пробках и запчастях. Дети выросли, а я… будто проснулась. Ушла, чтобы рисовать, путешествовать, дышать. Чтобы не оправдываться за каждую задержку на работе.

Он не понимал: «Другие жены терпят!» А я устала терпеть. Но свобода оказалась колючей. Встретила другого — тот, кто слушал, обнимал, звал на природу. А потом — бутылка, крики. Я, будто девочка, закрывала глаза, словно снова не замечала агрессию, от которой бежала...

Теперь раздел имущества. Муж зовёт вернуться. Говорит: «Люблю и ненавижу». После ночи вместе — пустота. Он родной, но… не мой. А новый? Остаться одной страшнее?

В онкологии сдаю анализы, будто тело кричит: «Хватит!» Но голова не сдаётся: «А вдруг ошиблась? В пятьдесят лет легко ли начать с нуля?» Знакомые шепчут: «Смирись, пылинки сдувай». Но разве это жизнь — без правды, без себя?

Почему штормит? Может, потому что впервые за 30 лет я выбираю не между «надо» и «должна», а между страхом и надеждой. Как перестать метаться? Как поверить, что одиночество — не приговор, а шанс?