Я — Алина. Мама двух девочек: Сони (5) и Маши (9). Муж Дима, работа, дом, детские кружки. Казалось бы, всё как у всех. Но уже год я живу в режиме «надо». Просыпаюсь — надо. Засыпаю — надо. Между этим — бег. Бегу на кухню, к ноутбуку, в школу, в песочницу, к плите. Бегу, но не успеваю.

Всё началось с подработки. Думала: «Удалёнка, пара часов в день». Но проект разросся. Телефон звонит даже ночью. Дети плачут: «Мама, поиграй!» Муж обижается: «Ты стала холодной». А я… Я просто хочу пять минут тишины.

Соня и Маша делят меня, как игрушку. «Я первая села к маме!» — кричит младшая. «Ты её всегда любишь больше!» — рыдает старшая. Обнимаю обеих, но внутри — пустота. Чувствую: разрываюсь на части. Муж в это время в наушниках — стреляет в виртуальных монстров. Говорит: «Устал». А я — нет?

Дома — беспорядок. Ужин — макароны с сосисками. Работа — дедлайны горят. Дети просят внимания, а у меня сил хватает только на автомат: «Да, дорогая… Нет, солнышко… Потом». Вечером ловлю себя на мысли: за день ни разу не посмотрела им в глаза.

Иногда закрываюсь в ванной. Сижу на полу, слушаю, как за дверью спорят: «Моя очередь с мамой!» Хочется кричать. Но вместо этого глубоко дышу. Потом выхожу — улыбаюсь. Обнимаю их одновременно. Говорю: «Вы — моё солнце». А в голове — один вопрос: как перестать выгорать и снова начать жить?