Это случилось в канун Нового года. Сын, его жена, внучка с бантами… Казалось, жизнь идеальна. До тех пор, пока я не обнаружила скрытую правду. Ему 27. Он — наркоман. Тихое признание прозвучало как взрыв.

Через неделю он уже был в клинике. Всю жизнь я отдала ему: одна растила, боролась, верила. А теперь он смотрит на меня ледяным взглядом и говорит: «Ненавижу». Не кричит. Не плачет. Просто бросает слова, от которых земля уходит из-под ног.

Психолог называет это прорывом. Говорит, сын наконец говорит правду. Невестка умоляет не сдаваться. А я? Разрываюсь между виной и отчаянием. Деньги тают, сроки поджимают. Как заставить сердце биться ровно, а руки — не дрожать?

Вдруг понимаю:
— Молчание утрами помогает. Минуты тишины, где нет места панике.
— Блокнот стал спасением. Пишу всё: гнев, страх, надежду. Слова лечат.
— Подруга, которая не даёт советов. Просто «я рядом» — и этого достаточно.

Вы когда-нибудь чувствовали, что любовь ранит сильнее ножа? Как находите опору, когда близкие становятся чужими?