Когда-то я верила, что настоящая семья — это терпение. Любимый человек, пять лет брака, дочка. Казалось, так будет всегда. Но каждую ночь — пустые бутылки, обещания «завтра всё изменится» и крохи денег, которых не хватало даже на детские вещи.

Однажды он сказал: «Уходи. Ты не подчиняешься». Ждать, пока он «разрешит» мне жить? Я собрала чемодан. Не из-за ссоры. Из-за тихого ужаса, что дочь вырастет, думая: так и должно быть.

Первые недели были адом. Звонила подругам ночами, плакала в подушку, боялась, что он «найдёт лучше». А потом... Проснулась в своей квартире. Тишина. Кофе на балконе. Дочь смеётся, не спрашивая: «Почему папа спит?»

Сейчас я вожу её в сад на своей машине. Работаю. Вечерами рисуем с дочкой подделки «как у папы» — но смеёмся, а не прячемся. Он звонит, говорит: «Вернись, ты без меня пропадёшь». А я смотрю на краски, размазанные по столу, и понимаю — пропадать не собираюсь.

Страх ушёл, когда я осознала: я не обязана быть сильной. Я просто живу. И это счастье — не бояться завтра.