Всё началось с месяца разлуки. Тринадцать лет брака, двое детей, сын, требующий постоянного ухода. Казалось, ничто не разорвёт эту связь. Но её отъезд в санаторий всё изменил. Редкие ночные сообщения, мои упрёки, её холодное «да» на предложение развода. Оказалось, она давно хотела уйти. Мои насмешки, фразы про «мою квартиру» стали последней каплей.

Она спокойно рисует картины, говорит о помощи от незнакомых военных, уличных музыкантах и мифических спонсорах. «Сними квартиру в Евпатории. Будем соседями», — её решение. Ни любви, ни тепла — только страх, что сына заберут из-за финансовой несостоятельности. Дочь плачет, умоляя не разрушать семью. Жена не подаёт на развод, но и не отступает. После ссор она звонит первой: обсуждает шторы, смеётся. Как будто между нами ничего не случилось.

Что делать? Принять её условия — стать тенью в чужой жизни? Или бороться, рискуя потерять всё? Её манипуляции — то ли отчаяние, то ли расчёт. Мои попытки извиниться разбиваются о её уверенность: «Обсудим при встрече». Но встречи нет — только туманные обещания.

Возможно, её жесткость — крик о помощи. Или мы уже прошли точку невозврата? Смогут ли два взрослых человека, связанные детьми, заново научиться слышать друг друга?