Он обожает взрывать моё расписание. Сегодня — ресторан. Завтра — пятнадцать гостей в квартире. Послезавтра — прыжок с парашютом. Саша. Мой муж. Вечный двигатель хаоса.

Я — список дел на холодильнике. Я — подушки, расставленные по углам. Я — тихие вечера с книгой. Но он врывается, как ветер, сметая всё. "Скучно же!" — смеётся. А я? Я пытаюсь дышать.

Мы спорим. Я прошу: "Предупреждай хоть за час". Он кивает. А вечером — опять звонок: "Друзья через полчаса будут!". Я злюсь. Он не понимает. Мы снова на грани.

Но знаете, что хуже всего? Иногда... он прав. После шумных ночей остаются истории, которые мы пересказываем годами. После спонтанных поездок — фото, от которых щемит сердце. Он учит меня смеяться над беспорядком. Я учу его... нет, не смогла пока.

Как совместить тишину и ураган? Как не сломать себя, но и не потерять его? Я не знаю. Но засыпая под его храп (опять забыл выключить свет!), ловлю себя на мысли: с ним я живу. По-настоящему.