Он перестал слышать меня пять лет назад. Тогда, в 29, я думала: «Прорвёмся». Вечера уплывали в молчание. Пыталась говорить о быте, о нас — он включал телевизор. Секс — только когда хотел он. Я стала тенью.

Случайный разговор с коллегой вернул мне голос. Не интим, нет. Мы говорили о книгах, о дожде за окном, о чём угодно. Муж узнал, когда у меня случился приступ. В бреду я проговорилась.

Тишина сменилась адом. Ссоры, пьяные выходные, оскорбления. Сначала плакала, потом научилась прятаться внутри. Через год он толкнул меня в стену. «Прости», — сказал утром. Я поверила.

Но в ту субботу всё перевернулось. Он кричал, что я «предатель», бил ногами. Глаза пустые, как у чуждого существа. Я выпрыгнула в окно. Бежала в носках по снегу — страх гнал вперёд.

Сейчас он молчит. Живёт, будто ничего не случилось. Вчера назвал меня «тварью» при чужих. А я... я смотрю на чемодан у двери. Знаю: такие люди не меняются.

Иногда выбор — это не громкие слова, а тихий шаг. Вперёд. Без оглядки.