Город за окном сливается в серое пятно. Ладонью стираю слёзы, но они возвращаются снова. Пол подо мной холодный, как её взгляд вчера. «Ты исчез», — сказала Катя, собирая вещи. А я не нашёл слов, чтобы остановить.

Мы познакомились в парке. Ей было 19, мне — 21. Она смеялась над моей армейской стрижкой, а я тайком срывал для неё сирень. Год писем, обещаний, планов… После дембеля клялся: «Построим жизнь вместе». Устроился грузчиком днём, курьером ночью. Мечтал о доме у реки, где наши дети будут бегать по траве.

Но мечты требуют жертв. Сначала пропустили её защиту диплома — я разгружал фуру. Потом забыл про годовщину — начальник сулил премию. Катя молчала, а я глушил вину мыслью: «Всё ради неё».

Вчера она протянула мне кольцо, которое я подарил на первое свидание. «Ты любишь не меня, а свою идею семьи», — прошептала. Дверь захлопнулась. Телефон разрывается от звонков клиентов, но зачем?

Вы когда-нибудь задумывались: ради кого вы просыпаетесь в пять утра? Если ради абстрактного «завтра», кто подаст вам стакан воды, когда заболит сердце?

Сейчас выбросил все счета и планы в мусор. Купил билеты в её родной город — может, успею вернуть то, что не имеет цены.