Вы когда-нибудь чувствовали, как время останавливается? Мне — 13, зима, автобусный маршрут, который знала наизусть. Но в тот день привычный путь стал ловушкой. Окна покрылись ледяными узорами, в салоне — давка. Голос кондуктора потерялся в гуле моторов, а я… пропустила свою остановку.

Следующая — в незнакомом посёлке. Денег на обратный билет нет, телефон разряжен. Водитель, закрыв дверь, уехал дальше. Огляделась: снег, дорога и тишина. Решила идти. Мороз — 20°, но через десять минут щёки горели, а в груди клокотал адреналин.

Шаг за шагом. Сумка с книгами била по коленям, ботинки скрипели на снегу. Попутные машины замедлялись, водители махали рукой: «Садись!». Но в голове звучал мамин голос: «Нельзя с незнакомцами». Шла, считая столбы вдоль трассы: один, два, десять…

Темнело. Ноги немели, но страх подгонял: «Успей до ночи!». Когда увидела огни города, поняла — прошла 15 км. А потом… гудок. Старый автобус, тот же водитель. Он молча кивнул, будто знал, что я вернусь.

Дома не ругали. Папа сказал: «Жива — значит, всё правильно сделала». Спустя годы понимаю: тот день научил меня слушать инстинкты. Страх не парализовал — он заставил двигаться. Холод не победил — он напомнил, что я сильнее, чем кажусь.