Он считал, что справедливость — это калькулятор. Аренда, продукты, кино — всё строго пополам. Когда мы встречались, я соглашалась: так проще, никаких обязательств. Даже квартиру снимали пополам, хотя моя съемная устраивала меня больше. Но Андрей настаивал — работа близко.

После свадьбы я ждала, что мы станем командой. Мечтала о совместных планах: своя квартира, дети, путешествия. Но муж продолжал делить наш бюджет, как бухгалтер. Зарплата у меня меньше в полтора раза, но он упорно считал, что «справедливо» — это равные суммы, а не усилия.

— Если будешь в декрете, возьму расходы на себя! — говорил он, как о милости.
— А если я сломаю ногу? Или компания закроется? — спрашивала я.
— Не драматизируй, — отмахивался Андрей.

Вчера взорвалась. Попросила денег на лекарства после больничного. Он выдал ровно половину, как всегда.
— Ты же не просила заранее, — пожал плечами.
— Мы семья или соседи по коммуналке? — выдохнула я.

Теперь он злится: «Хочешь контролировать мои деньги?» А я понимаю — это не про контроль. Это про страх остаться одной в декрете с пустым холодильником. Про то, что семья — это когда «мы», а не «я и ты».

Кажется, наш брак треснул у кассы супермаркета.