Каждый день я включаю видео. Не для того, чтобы смотреть — чтобы заглушить тишину. Учеба стоит на паузе: открываю конспекты, а через минуту уже ловлю себя на том, что рисую в голове другую жизнь. Ту, где он ещё здесь. Где мы смеёмся на кухне, спорим о бессмысленном, а за окном идёт дождь. Потом приходят другие фантазии — я фотограф с миллионом подписчиков, веду блог о путешествиях, танцую на концерте любимой группы. В реальности же друзья зовут меня «на заднем плане» — всегда поддержать, но никогда не быть главной.

Иногда мечты становятся опасными. Разбила кружку, забыла ключи, опоздала на лекцию — всё из-за мыслей, что убегают в параллельные миры. А ещё боюсь, что кто-то вдруг исчезнет. Опять. Тогда включаю видео громче и шепчу: «Остановись. Дыши».

Но вчера случилось чудо. Взяла камеру друга (настоящую, не воображаемую) и сняла закат над городом. Выложила снимок без подписей — просто чтобы зафиксировать момент. Сегодня получила первый комментарий: «Красиво. Где это?». Может, это шаг. Или просто ещё одна фантазия. Но сейчас тишина звучит чуть тише.