Вы когда-нибудь задумывались, почему родители внезапно меняются? Моя мама, всегда твердо стоявшая на земле, год назад словно подменилась. Раньше она вручала мне зонт перед дождем, а теперь… крестит на прощание. Сначала я злилась: «Мне тридцать, а не три!» — огрызалась я, когда ее пальцы тянулись ко лбу.

Но однажды, убегая от ее руки, я юркнула в лифт так быстро, что она застыла с растопыренными пальцами. Мы встретились взглядами — и расхохотались. С тех пор наши проводы превратились в соревнование. Я изворачиваюсь, как футболист, мама парирует, как вратарь. Иногда она побеждает, целуя меня в щеку и шепча: «Храни тебя Господь!». Иногда я торжествую, захлопывая дверь с криком: «Проиграла!».

Смех стал мостиком между нами. Теперь я ловлю себя на мысли: а вдруг это ее способ сказать то, о чем трудно говорить вслух? «Я люблю тебя», «Возвращайся», «Береги себя» — все эти слова спрятаны в движении руки.

Взрослея, мы часто раздражаемся на родителей. Но что, если их странные привычки — это язык любви, который мы просто разучились понимать?