Раньше я обожала весну: запах сирени, прогулки до рассвета, смех в кафе. Но пять лет назад все изменилось. Тогда я попала в ситуацию, после которой мужчины стали вызывать у меня… отвращение. Не ненависть, не злость — физическую тошноту. Даже случайный флирт в сериале заставлял меня выключать экран.

Самое странное — я могла спокойно работать с мужчинами, шутить, обсуждать новости. Но стоило кому-то намекнуть на романтику, как внутри все сжималось. Предложение встретиться за кофе? Руки холодели. Мысли о том, что кто-то подойдет ближе, чем на метр, — сердце билось, как в клетке. А ведь мне так хотелось тепла, поддержки, простого «я тебя понимаю» перед сном.

Перелом наступил прошлой зимой. Подруга притащила меня на концерт душевной певицы. В зале пахло мандаринами, люди смеялись, а со сцены лились слова о том, что страх — это просто тень на стене. Там я впервые заплакала не от боли, а от злости на себя: «Почему я отдала прошлому столько сил?»

На следующий день я позвонила психологу. Не буду врать: первые сеансы felt like walking on glass. Но постепенно я начала замечать мелочи. Например, что реакция на фильмы смягчилась, когда я смотрела их с подругой. Или что знакомый бариста, всегда вежливый и ненавязчивый, не вызывает дрожи. Месяц назад я впервые за пять лет согласилась на свидание. Он принес горячий шоколад и… просто слушал.

Конечно, путь еще длинный. Но теперь я знаю: страх — не пожизненный приговор. Если вы узнаете в этом себя — не ждите зимнего концерта. Иногда первый шаг к свету — это просто тихое «я готова попробовать».