Иногда кажется, что я живу в клетке из «надо» и «должна». Мне 29, я мама, жена, коллега, подруга. И все время — удобная. Вчера снова звонила свекровь. Телефон дрожал на столе, а я сжалась в уголке дивана, будто от этого звонка зависит моя жизнь. Не беру трубку. Знаю: если возьму, снова услышу: «Почему ты не подходила? Я просто хотела услышать родной голос». А внутри — ком вины. Я плохая. Эгоистка.

Так происходит всегда. С мамой, которая обижается, если не звонить ей каждый день. С дочкой, которой я боюсь сказать «нет» на пятую конфету. С подругой, которая ждет, что я выслушаю её до полуночи, даже когда валюсь с ног. Если отказываю — мучаюсь. Если соглашаюсь — выдыхаюсь. Замкнутый круг.

Недавно муж спросил: «Почему ты не можешь просто… не брать трубку?» Не знаю. Мне кажется, тогда мир рухнет. Люди разочаруются, перестанут любить. А еще хуже — осудят. Но жить в этом вечном напряжении больше нет сил. Просыпаюсь с мыслью: «Сколько сегодня надо сделать для других, чтобы меня не бросили?» Даже дыхание перехватывает.

Иногда ловлю себя на мысли: а если исчезнуть? Не для драмы — просто чтобы наконец отдохнуть. Но потом пугаюсь: что со мной не так? Почему я не умею говорить «нет» без угрызений совести?

Знакомо? Как вырваться из этого? Может, пора разрешить себе… быть неидеальной?