Знакомство с Максимом началось необычно. На сайте знакомств он казался уверенным, даже слегка загадочным. Переписывались редко, но каждое сообщение — как искра. Через полгода предложил встретиться. Оговорка: работает в соседнем городе. Согласилась — любопытство перевесило.

При встрече обомлела. На фото — мужчина под сорок. В реальности — парень лет двадцати пяти. Смущенно улыбнулся: «Хотел познакомиться со старше женщиной, но боялся, что не напишете…» Мне — тридцать семь. Разница в двенадцать лет. Сказал, что я — именно то, о чем мечтал.

Начали встречаться. Он приезжал ко мне: я жила одна. У него — бывшая жена с детьми в квартире, работа с одним выходным. Отношения напоминали качели: то нежность, то ледяная стена. В интиме — идеальное совпадение. Говорил: «Сначала думал только о сексе. Теперь хочу быть рядом».

Но тревога не отпускала. Его молчание по выходным, вечные проблемы на работе. В ту пятницу обещал приехать. Не приехал. Не написал. В воскресенье — тишина. В понедельник обнаружила удалённый чат. Спросила: «Почему?» Прочитал. Не ответил.

Сейчас сижу с чашкой чая, вспоминаю его слова: «Ты научила меня не бояться». Жаль, сам не смог. Но впервые за годы понимаю: моя история — не конец. Это начало пути, где я выбираю себя.