Когда-то пятница ассоциировалась с духотой танцпола и криками «Ещё один трек!». Сейчас мой вечерний марафон — это сериал, пятнадцатая кружка чая и мысль: «Зачем выходить, если в мире одни проблемы?» Знакомое состояние?

Я не заметила, как жизнь съёжилась до размеров экрана. Работа, магазин у дома, диван. Даже кофе стал варить робот, а не бариста с татуировкой совы на руке. Одиночество стало удобным, пока в метро не услышала диалог: «Мама, а что люди делают, когда у них нет друзей?» Ответа не последовало.

«А если это навсегда?» — впервые испугалась я. Начала с малого: вместо лифта — лестница. Вместо ленты соцсетей — скамейка у подъезда. Первый день: соседка с таксой приняла меня за новую жительницу. На третий — принесла мне яблоки из сада. На седьмой…

Нелепый случай всё изменил. В парке случайно села на лавочку к женщине, вязавшей носки. Оказалось, она организует субботники с чаепитием. Теперь по выходным мы убираем аллеи, а потом едим пироги с брусникой. Смешно: мои руки пахнут землёй, а не кремом для рук.

Секрет? Перестать ждать «особого момента». Съесть мороженое в киоске, куда ходила в юности. Погладить соседского кота, который оказался фанатом Достоевского (хозяйка читает ему вслух). Мир полон странностей, если разрешить себе их заметить.

Вы всё ещё уверены, что за стенами ничего нет? Возможно, прямо сейчас кто-то вяжет носки для вашей будущей прогулки.