Вчера я вернулась с вечеринки. Шарики, торт, смех… Сестра обнимала подруг, которых знает со школы. Они шептались, вспоминали старые шутки, перебивали друг друга. А я стояла в углу, будто наблюдала за спектаклем, где забыла свою роль.

Почему так? В детстве у меня тоже были друзья. Мы строили шалаши, спорили о книгах. Но с годами что-то изменилось. Сейчас мне 27, а в голове — только политические дебаты, выставки и попытки разобраться в философии моды. Коллеги зовут в кафе — отговариваюсь делами. Знакомые спрашивают: «Ты вообще живая?» А как ответить?

Может, я требую слишком много? Жду, что кто-то разделит мои странные увлечения, вместо того чтобы болтать о сериалах. Или дело в другом? Подруга сестры, та самая, с кем мы когда-то собирали гербарии, теперь смеётся: «Ты зануда!» Зануда… Или просто не там ищу?

Знакомо ли вам это чувство — будто стоишь на пустынном берегу, а вокруг бурлит море? Как люди умудряются находить общий язык? Может, стоит стать проще? Перестать цитировать Толстого за ужином и научиться шутить о погоде? Или мир большой, и где-то есть те, кто ценит именно это?

Иногда кажется: дружба — как редкая книга. Её не купишь в первом магазине. Нужно искать, ошибаться, снова искать. А пока… Пока я улыбаюсь сестре, дарю подругам её открытки и возвращаюсь домой. К книгам, к мыслям, к тишине. Может, завтра будет новый день. Или послезавтра.