На встрече выпускников я встретила Леру. Ей 25, но она выглядит как живая кукла: идеальные волосы, губы-«подушки», платье с ценником в ползарплаты. На столе — ключи от красной иномарки. «Подарок», — бросила она, ловя наши взгляды.

— Вы всё те же серые мышки, — засмеялась Лера, поправляя кольцо с камнем размером с горошину. — А я уже третью страну объездила. Живу.

Мы молчали. Да, у неё есть то, о чём многие только мечтают. Но какой ценой? Она не скрывает: «эскорт» — красивое слово для некрасивой правды.

— Ты хочешь сказать, что спишь с нелюбимыми ради денег? — спросила я.
— А ты спишь с мужем, который тебе носки дарит на др! — парировала она.

Вопрос повис в воздухе. Что важнее — честность или иномарка? Спокойствие или бриллианты?

Я вспомнила, как Лера в институте писала стихи. Мечтала стать журналистом. Теперь её тексты — лишь прайс-лист в мессенджере.

Да, у меня нет машинки с красным салоном. Зато есть утро без стыда. Вечера без звонков от чужих мужей. Смех детей, который не придётся скрывать.

Лера называет это «застоем». Но разве счастье — это счет в банке? Или всё-таки возможность смотреть в зеркало без отвращения?

Перед уходом она сказала: «Вы просто завидуете». Может, и так. Но я завидую той Лере, которая когда-то краснела от стихов Есенина. А не той, что сегодня краснеет от цены нового «подарка».

Кто из нас прав? Решать вам. Но когда я села в свой скромный автомобиль, то впервые за вечер улыбнулась. Без фальши.