В мои 23 года жизнь казалась книгой, где каждая глава — приключение. Но встретив его, я словно забыла, как перелистывать страницы. Ему 40. Он — как горная река: сильный, холодный, неуклонный. Я любила. Безответно.

Мы виделись дважды в неделю. Его сообщения — лаконичные, как деловые письма. «Встречаемся в семь. Кафе на Мира». Ни «как дела», ни «соскучился». А я ждала. Каждый день. Засыпала с телефоном в руке, просыпалась от тишины.

Почему он не уходит? Может, я — островок спокойствия в его мире цифр и отчетностей? Он трудится без передышки, а я… Я пробовала всё: от мудрых советов подруг до сомнительных ритуалов (да, даже это). Но сердце не купишь свечами и заговорами.

«Ты хочешь детей. Я — нет». Этот разговор повис между нами, как стена. Он мечтает о семье, я — о свободе. Мы спорили, плакали, молчали. Любовь ли это, если один готов жертвовать мечтами, а другой — нет?

Сотни поклонников пишут, дарят цветы, зовут замуж. Но как объяснить себе, что выбрала того, кто не спешит открыть дверь в свой мир? Может, пора перестать биться в стеклянный потолок и спросить: а не я ли сама создала эту клетку?