Вы когда-нибудь чувствовали, что мир настроен против вас? В шесть лет я впервые услышала от одноклассников: «С тобой что-то не так». Им не нравились мои косички, смех, даже то, как я держала ручку. Каждый день заканчивался синяками. Дома ждал вопрос: «Что ты сделала, чтобы они тебя били?»

Мама верила, что дружба лечит всё. «Улыбнись им, дай конфету», — говорила она, заклеивая пластырем ссадины. Я пыталась. Но конфеты съедали, а удары становились сильнее.

Прошли годы. В двадцать три я сняла первую квартиру. Мечтала о тишине, но соседка снизу ненавидела звук моих шагов. Однажды она ворвалась ко мне с криком, ударила в живот. Я упала, а она била ногами, пока не услышала шум за дверью.

«Извинись перед ней, — сказала мама по телефону, когда я, дрожа, набирала номер. — Ты же знаешь, как люди бывают… чувствительны». В тот миг я поняла: ждать защиты бесполезно.

Следующий день изменил всё. Я вызвала полицию сама. Написала заявление. Нашла юриста через знакомых. Соседку оштрафовали. А я… Впервые за долгие годы позволила себе злиться. И это было прекрасно.

Сейчас мне двадцать шесть. Я больше не живу в страхе. Да, иногда смотрю на шрамы и вспоминаю ту девочку с косичками. Но теперь я знаю: сила — не в том, чтобы угождать. Она — в умении сказать «нет».

А вы когда-нибудь находили смелость там, где её, казалось, нет?