Они ждут. Каждый раз, когда я смотрю на календарь, меня накрывает волна тошноты. Давление подскакивает, словно перед экзаменом, который нельзя провалить. А билеты купить так и не решаюсь.

Родителям за 80. Живут в тихом городе, где время словно застыло. Последний раз я приезжала полтора года назад. Тогда мама встретила меня фразой: «Тетю Лиду дочь каждый год в Германию возит. А ты?» Словно укол булавкой.

Они не бедствуют. Пенсии хватает, проблемы — в другом. Им нужен я: чтобы слушать, как «все болит», чинить кран, возить по врачам. Всего две недели. Но эти дни превращаются в марафон, где мои силы растворяются, как сахар в кипятке.

Почему так? Они не монстры. Просто… бесконечные жалобы. Мелкие упрёки. «Ты редко приезжаешь» — и тут же: «Почему не останешься подольше?» Их дом становится клеткой, где каждая минута расписана: «Сделай то, купи это, отвези туда».

После последней поездки муж встретил меня словами: «Больше не пущу. Ты вернулась тенью». Руки дрожали, будто после тяжёлой болезни.

Вот вопрос: как разорвать этот круг? Либо научиться не погружаться в их негатив, либо перестать винить себя за нежелание ехать. Но как? Вина — как паразит: грызёт изнутри, особенно когда в трубке звучит: «Ты совсем нас забыла».

Знакомо? Я не одна такая. Мы выросли в эпоху, где «родителей надо уважать» часто значит «терпи, даже если задыхаешься». Но где грань между долгом и сохранением себя?

Возможно, ответ — в маленьких «нет». В праве сказать: «Я приеду на три дня, а не на две недели». Или: «Этот ремонт вы можете оплатить мастеру». Страшно? Ещё как. Но иначе — билет в один контекст, где нет места моей жизни.