Живу в частном секторе, где жизнь течёт размеренно. Но за соседними заборами — два разных мира. Первая семья: три ребёнка, у каждого — расписание, цели, поддержка. Старшая дочь, Марина, в 15 лет стала чемпионкой области. Их двор утопает в цветах, а вечера наполнены смехом и планами на завтра.

Вторая семья: семеро детей, дом с перекошенными окнами, крики до рассвета. Двое младших — с явными задержками развития, но родители лишь отмахиваются: «Само пройдёт». Их жизнь — бесконечный хаос, где главное правило — выжить.

Ирония в деталях: мать благополучной семьи, Ольга, в школе была серой мышкой. А глава неблагополучной — Андрей, вундеркинд, золотой медалист. Куда исчез его потенциал? Почему Ольга, которую не замечали на школьных собраниях, построила крепкий тыл?

Ответ — в выборе. Ольга вышла замуж за инженера, вместе копили на дом, растили сад. Андрей после университета связался с дурной компанией, спился, женился на женщине, которая и детей-то воспитывать не хотела. Но разве только в партнёрах дело?

Их дворы — отражение внутренних установок. У Ольги дети спорят о книгах и маршрутах походов. У Андрея — ломают кусты, чтобы сделать «секретную базу». И оба когда-то мечтали о большем. О чём? О признании? О простом счастье?

Вопросы, которые не дают спать: почему одни находят силы меняться, а другие тонут в рутине? Как окружение и приоритеты влияют на судьбу? И главное — что важнее для детей: гены, условия или пример родителей?

Эта история — не осуждение. Это повод задуматься: какие ценности мы передаём тем, кто идёт за нами? И как мелкие ежедневные решения меняют траекторию жизни...