В детстве я жила на даче у бабушки каждое лето. Бегала босиком по траве, слушала стрекоз и верила, что старый дом с печкой — мой личный замок. Но школа, уроки, кружки... Поездки стали реже, а потом и вовсе сошли на нет.

Прошло десять лет. На третьем курсе института я решила навестить бабушку. Дорога казалась короче, чем в воспоминаниях. А потом... Я вошла в ту самую дверь — и резко пригнулась. Потолок в проёме, который раньше казался высоким, теперь едва пропускал меня.

Знакомый запах дров, скрип половиц. Окна, в которые когда-то смотрела, подставляя лицо солнцу, теперь оказались на уровне пояса. И тут я увидела его — тот самый жестяной бидон. В детстве он был тяжёлым, как гиря. Бабушка смеялась: "Подрастёшь — поднимешь!"

Я взяла его одной рукой. Парное молоко, которое она налила утром, оказалось в моём стакане. Выпила залпом. Бабушка молча улыбнулась.

Знаете, что я поняла? Мы всю жизнь пытаемся вернуть прошлое. А оно — вот оно. В скрипе ступенек, в запахе земляники с грядки, в морщинках на руках близких. Просто нужно иногда нагнуться, чтобы посмотреть в то самое окно.