По пятницам надеваю единственное вечернее платье. Знаю: после свидания месяц не смогу позволить себе кофе. Работаю в банке, учусь заочно, снимаю комнату. Моя жизнь — четкие планы и бюджеты. Но знакомые из приложений будто проверяют, выдержу ли я их игру в роскошь.

«Пойдем в ресторан с панорамными окнами», — звучит как вызов. Молчу, сжимая в кармане квитанцию за жилье. Зачем им это? Чтобы я оправдывалась за выбор салата вместо стейка? Или наблюдала, как они платят за мой «комплимент от шефа», словно за услугу?

Однажды он заказал ужин за 15 тысяч — моя аренда за месяц. Сбежала, пока он был в туалете. Рыдала в метро: «Я никому ничего не должна».

Вы тоже сталкивались с этим? Почему свидание — это меню с ценами, а не разговор глаза в глаза? Мечтаю о чае на кухне, а не о шампанском в баре. Устала объяснять: моё «да» не купить за трюфельную пасту.

Теперь учусь отказывать. А вы через это проходили? Или только я верю, что искренность дороже черной икры?