В шесть лет мне приснилось необычное: отец, бледный от боли, лежал в больнице, а мама шептала ему что-то, сжимая ладонь. Я пыталась дотронуться до них, но руки проходили сквозь воздух. Утром за завтраком спросила: «Правда, что папа чуть не потерял ногу?»

Мама уронила ложку. Оказалось, за три года до моего рождения отцу удаляли опухоль в колене. Операция длилась семь часов, шансов сохранить конечность почти не было. «Откуда ты это знаешь?» — голос дрожал. Я не знала. Или… знала?

Детская психика — загадка. Может, эхо прошлого хранится в генах, как старые письма в шкатулке? Или душа выбирает семью, уже зная её раны? Отец тогда впервые обнял меня со словами: «Ты пришла, чтобы напомнить — мы справимся с любым страхом».

Сейчас, спустя двадцать лет, я всё чаще ловлю его взгляд, полный благодарности. Как будто тот сон не просто соединил меня с их историей, а подарил ключ к чему-то большему. Вы никогда задумывались: почему иногда места или люди кажутся знакомыми, хотя вы их никогда не видели?